在我的教学日期间,除了Henry James,Joseph Conrad和Willa Cather的课程,我还教授了一门名为Advanced Prose Style的本科课程。它的进展从来没有说清楚,但每年有15个左右的人参加课程,或者正如我们今天应该说的那样,他们是小说家和诗人。用法,用语,语法,节奏,隐喻,讽刺是课堂上的一些主题。在为期八周的第六周,我排除了12个左右的名字和历史事件清单 - 其中包括Sergei Diaghilev,Francis Poulenc,Mark Rothko,Alexander Herzen,1913年军械库展,John Cage,西班牙内战,George Balanchine和Jean Cocteau,并询问学生可以识别出多少这些项目。 我的学生的识别率不可避免地很低,这并没有让我感到惊讶。我提到在他们这个年龄(20或21岁),我可能不会做得更好,然后补充说:“但如果作为作家你打算将自己作为文明人展示给世界,你必须知道这些名字和事件和其他人一样,以及对他们来说重要的事情。这不是一个人在考试,谷歌和及时忘记的事情,但必须在历史背景下理解 - 至少对于那些寻求过着有文化的生活。“ 奇怪的是,从来没有人问过文化生活是什么以及为什么值得追求。这可能也是如此,虽然我相信自己当时正在领导(或认真地试图领导)这样的生活,但我不确定我能回答这两个问题。我现在要尝试这样做。 1952年,人类学家阿尔弗雷德·克罗伯(Alfred Kroeber)和克莱德·克拉克霍恩(Clyde Kluckhohn)撰写了一篇着名的文章“文化:概念和定义的批判性评论”,其中他们指出了至少164种文化定义。当然,文化可以指整个文明,例如西方文化或亚洲文化;它可以指国家,民族或社会阶级文化,如以色列文化或爱尔兰天主教文化,或工人阶级文化。在所有这些意义上,它指的是支持不同民族和群体理解和处理世界的方式的总体愿望和假设。 Kroeber和Kluckhohn今天可能不得不扩大他们的定义数量,因为所谓的公司,专业和运动队的“文化”已经成为我们这个时代的主要短语之一。普林斯顿大学出版社最近出版了一本名为“成长文化”的书,电影明星格温妮丝·帕特洛不久前就指出,她与丈夫的文明决裂促成了“离婚文化”。 我所说的文化理想是高级文化,正如Matthew Arnold在其1869年出版的“文化与无政府状态”一书中所阐述的那样。阿诺德将这种文化水平描述为“经过思考和说过的最好的文化”,但在我们这一天,它已被扩大到包括已经组成和绘制,雕刻和拍摄的最佳文化。阿诺德认为,高雅文化的“源于对完美的热爱”和“对完美的研究”,并认为在他那个时代发展起来的工业革命下的新民主需要“不仅仅是关于幸福的想法”。特许经营,或他们自己的工业表演的精彩。“ 阿诺德的高级文化概念背后是人性的部分改革计划。阿诺德认为,实现高雅文化的完美,将带来“思想和精神的内在条件......与我们尊重的机械和物质文明不一致”。正确培养,这种高尚的文化将导致“人性的扩张”,并使我们从“不能看到事物的不止一面,我们在我们碰巧追随的特定追求中的强烈能量吸收”中解脱出来。 人们可能会认为马修阿诺德的文化观念仅限于出身。他没看见。 “在每节课中,”他写道, 出生时有一定数量的天性,对自己最好的自我有好奇心,有一种看待事物的倾向,就是要把自己从机器中解放出来。 。 。一言以蔽之,追求完美。 。 。 。这种弯曲总是倾向于。 。 。把他们带出他们的班级,并使他们的特征不是他们的[社会起源,财富或地位],而是他们的人性。 毫无疑问:高级文化,阿诺德称之为理想的意义上的文化,是一种精英活动 - 但是阿诺德称之为“弯曲”的人对所有人开放。 我永远不应该认为自己有这种倾向,可能永远不会发现它,但是因为我在20世纪50年代中期去芝加哥大学的偶然事件。我的父母都没有上大学,虽然他们都很聪明,说得很好。但任何远离高级文化的东西根本就不在他们的菜单上。我父亲对政治和世界事件很感兴趣,母亲对她的判断很敏锐;我们是一个有很多报纸和杂志的家,但没有任何书籍 - 我记得,甚至没有一本字典。我的父母和他们的朋友唯一感兴趣的表演艺术是音乐喜剧。他们和他们的社交场合在没有文化的情况下得到了很好的发展,因为他们以谋生为生,抚养家庭,保持友谊,处理生活中多方面的日常事务。 毫无疑问,我也应该这样做,但是因为我去了大学的地方和时间。芝加哥大学是一所机构,与常春藤联盟的学校不同,没有最不受社会势利的污点:在芝加哥,财富,出生,好看都算不了什么。 (事实上​​,我曾经在那里听过两位杰出的教授,社会科学家爱德华·希尔斯和史学家阿纳尔多·莫米利亚诺,在谈话中几乎取消了男性研究生的资格,因为他们太帅了,无法做出认真的奖学金。)芝加哥所有重要的知识都是知识和智慧:一个人所知道的,以及一个人如何深刻而巧妙地知道它。 20世纪50年代中期,芝加哥大学许多最杰出的教师都是欧洲人;人们可能称之为阿道夫希特勒给美国知识分子生活的礼物中的几个部分:即逃离纳粹和法西斯犹太种族灭绝的欧洲犹太人。其中包括政治哲学家Leo Strauss,物理学家Enrico Fermi,历史学家Karl Weintraub,历史学家 - 宗教Mircea Eliade哲学家。这些人给这个地方讲了一个基调 - 而且基调不仅仅是广泛的博学(仅仅是一些),而是一种令人印象深刻的文化密度可能在其他任何地方都无法获得。我不知道巨人,但当时许多高度文明的男人和女人走遍了地球。 从我迟到的青少年无知的深渊来看,我从未想过我会希望效仿这样的男人和女人。然而,我不知何故感觉到他们有一些非常令人印象深刻的东西。哲学家伊娃·布兰恩很好地捕捉到了我在芝加哥大学看到的有文化的男人和女人的情绪反应,当时,她在安纳波利斯的圣约翰学院关于她自己的学生,她写道: 这些学生对我来说是最令人钦佩的,他们被钦佩,甚至是崇拜所吸引 - 他们知道缺乏什么,长期,鹌鹑和模仿 - 感受到作为较小的人的喜悦,受到爱的约束,认识到的骄傲优越感,纯粹喜悦的慷慨。你必须年轻;随着成熟的到来,即使是最优秀的人类也会有一种更为遥远,更加讽刺的观点。然而,如果被一些辉煌或其他因素简单地克服的时刻已经完全停止,那么你就不会那么老了。 最好的情况是,芝加哥大学的这些数字似乎高于一切,即赚钱,党派政治,原油状态聚集的日常问题。 (我后来才知道这并不总是 - 事实上,有时候远非如此。)世界可能会开展业务,但他们正在另一个不同的更高层次上玩生命游戏。我渴望自己玩游戏;我很遗憾地想知道如何允许他们进入他们的球场。 通过大门进入高级文化领域所花费的时间是多年深思熟虑的阅读,聆听,观看和思考。这将开发出辨别严肃文化与文化之间差异所需的批判意识,以及对美丽崇高的接受。与此同时,高级文化评论家认为他们的工作就像守门人一样,确保不会让任何劣质作品成为真实的东西。在20世纪50年代和60年代早期,有很多关于高雅,中眉和低俗艺术的文章 - 这是文学评论家范威克布鲁克斯首先提出的一个区别,后来由哈珀的编辑拉斯扩展。ell Lynes-以及它们之间的差异和区别。 对高文化的追求带来了代价。一旦迷上它,人们就不再完全放松流行文化 - 文化,也就是说,我们大多数人一直长大,而且仍然是主流文化。一旦人们致力于追求高雅文化,畅销书,获得奥斯卡奖的电影,收视率最高的电视节目 - 所有人都喜欢一个人同时拥有的 - 如果不是没有兴趣的话,那么他们就会想到一些不受欢迎的事情,他们的享受倾向于属于有罪的乐趣。 我有一个朋友,Samuel Lipman,一个小时候的钢琴天才,指挥和小提琴家Pierre Monteux的学生,后来是茱莉亚的一位老师,一位强大的音乐评论家,以及致力于艺术的新标准的出版商。在文化领域,山姆是一个不可挽回的,无法挽回的高雅。有一次,在国家艺术基金会(我们都是其成员)的会议之后,我对Sam说,我注意到他很少提到电影或电视。 “哦,我考虑看电影和电视,”他说,相当随便,“狗屎。”狗屎,我当时认为,甚至比公牛和马的排泄物还要尊严。 我的另一位朋友希尔顿克莱默保持了相对较高的标准。希尔顿是一个非常有趣和诙谐的家伙,但不是一个男人,你问他在世界大赛中他喜欢谁或他认为最好的门之歌。在*的艺术评论家看来,他是报纸上唯一的作家,在流亡期间,伟大的俄罗斯异议作家亚历山大·索尔仁尼琴将允许采访他。 Solzhenitsyn同意这样做是因为 - 在这里表达了极大的敬意 - 他尊重希尔顿的严肃态度。 不是每个人都可以享受希尔顿克莱默和山姆利普曼的纯洁文化饮食。我认识的两位高度培养的人 - 政治思想家欧文克里斯托尔和现代法国历史学家欧根韦伯 - 都致力于侦探小说;我最近才知道,语言的形而上学家沃尔特本杰明也沉迷于侦探小说。 Gershom Scholem也是犹太神秘主义的伟大权威。威廉·菲利普斯(William Phillips)是知识分子季度评论党(Partisan Review)鼎盛时期的编辑,他是纽约巨人队的忠实粉丝。我曾经看过低音男中音Bryn Terfel在拉维尼亚音乐节上表演我所做的曼联足球运动衫。 山姆利普曼和希尔顿克莱默是素食主义者的美学和智力相当 - 对他们所消费的东西非常谨慎。作为两个男人都是批评者,他们认为他们的工作是将严肃与自命不凡,真实与孤独,生活增强从有趣,有时甚至是微不足道的琐事分开。他们的权威从何而来?是什么让他们有权坐下来判断并发现不可接受的作品,其他人有时会花费数年的时间来制作这些作品以及其他许多人无辜享受的作品?他们的权威源于他们几十年来对艺术的思考,以及他们对艺术的热爱。他们能够通过他们争论的力量来强加他们的观点。 文化是与过去的连续性:一个没有文化的人只知道现在的生活。很少有东西像阅读古典作家那样令人愉快,真实 - 发现他有类似于你自己的想法和情感。所以我有时会感觉到Horace,Montaigne,William Hazlitt以及其他几个世纪以前离开这个星球的人。埃德蒙·威尔逊在一篇名为“波斯的序言”的短文中写到了这一点,他在这篇文章中提到了他对18世纪晚期版本的波斯人(一世纪 - 一世纪)的观察。拉丁诗人和讽刺作家。威尔逊于1927年在格林威治村的一家意大利餐厅和地下酒吧阅读了这一版的序言,并感受到自己“与过去的连续感​​,以及Persius和William Drummond [书籍的编辑]对这种顽固耐力的精神感到温暖“。这种文化联系使他,埃德蒙·威尔逊,无论如何简短,超出现在的政治和喧嚣,并强烈地提醒他,对于文化的男人或女人, 除了与盟友一起工作之外没什么可做的,与大多数生者的无知相矛盾,这个大厦,如此多次开始,如此令人沮丧地沦为废墟,可能仍然是人类的总部! 威尔逊所指的大厦当然是文明。 所有这些关于高雅文化的言论是否都有势利的声音?如果是这样,我严重歪曲了它。找到最好的想法和说法没有任何势利。如前所述,它是精英主义者,在我们平等主义时代的一个词,或许比势利更加恶臭。文化精英主义者和一般的鉴赏家一样,只有最好的才能找到它。但他们如何确定什么是最好的?从传统,文化精英祖先的品味,到他们自己精致的审美和智慧的感受。与Longinus一起,他们认为高级文化是那些提升灵魂,留在记忆中并吸引不同文化的艺术和智慧的作品。精英文化的理想当然是,但正如Matthew Arnold所指出的那样,对于任何希望努力实现这一理想的人都是开放的。 那些反对艺术中精英主义冲动的人犯了混淆文化和政治领域的错误。成为一名文化精英并不能消除一个人在政治上同时成为一个民主主义者的可能性,甚至不会消除一个男人或女人在左派中的确定性。澳大利亚艺术评论家罗伯特休斯声称以这种方式分裂。事实上,在莱昂托洛茨基的文学与革命的最后几行中,突出了高眉和左翼激进可以在同一个人身上足够舒适地生活的证明。托洛茨基写道,他的梦想是,在共产主义下,“人将变得无比强大,更聪明,更微妙;他的身体将更加协调,他的动作更有节奏,他的声音更具音乐性。生活形式将变得动态戏剧化。平均人类将升至亚里士多德,歌德或马克思的高度。“换句话说,正如共产主义革命家莱昂托洛茨基所设想的那样,阶级斗争的结束将是所有人获得高级文化。 那么,人们如何获得文化?卓越的智力不是关键。我认识高级物理学家和数学家 - 他们的智商无疑是平流层的 - 他们可以说是文化证明。即使是最熟练的教师也不能希望将文化赋予学生;他们能做的最好的事情,如果他们自己被培养,就会提供一些真实的东西。大学教育本身就是不够的,尽管它可以为感兴趣的学生提供关于文化可用地方的有用指导。在文化领域,正如在所有非职业教育中一样,我们都是自学者 - 所有这些都是我们自己的。没有获得批准的文化获取方法:没有最重要的100本书,200种基本音乐作品,300本重要画作,400种最佳电影的有用清单。据我所知,目前还没有出版过“傻瓜文化”,尽管可能还有很多。没有指南,没有名单,也没有实现文化的捷径;也不会。 令人遗憾的是,坏消息是,人们从未真正获得文化的方式,例如水管工执照或注册会计师。如果有人说他是有文化的,或者甚至认为自己有文化,没有真正有文化的人,那么他或她,就像那些认为自己很有魅力的人,可能不是。在努力实现文化之后,人们总会做不到的。很快就会发现其他人更深入地拥有它并使自己的文化成就显得微不足道。 人们直截了当地发现,早期的文化标准比我们自己的标准更高。例如,在19世纪,没有古希腊语和拉丁语的能力,没有人希望被认为是文化的。在18世纪,乔治·华盛顿因为没有法国人而尴尬地前往法国。人们清楚地意识到自己文化缺陷的缺陷,一个自称文化的人应该拥有的知识的巨大差距:拜占庭帝国的历史,格列高利圣咏的历史,包豪斯的影响的知识等等。培养意味着知识和兴趣的某种圆润。当然,没有人拥有所有这些东西。没有人是完全四舍五入的 - 这就是为什么没有人完全融入文化,为什么文化本身仍然是理想的,像许多理想一样,最终可能是 虽然仍然值得追求,但遥不可及。 让我暂停一下,提到一些我认识最接近这一理想的人。第一个是雅克·巴赞(Jacques Barzun),他在20世纪中叶美国时期的哥伦比亚大学(Great University)思考过程中立即想到了这个人物。 1907年出生于法国的一个有着严重艺术兴趣的家庭 - 在他父母的朋友中,Guillaume Apollinaire,Marcel Duchamp和EdgardVarèse-Barzun在青春期初来到美国,后来又回到了他的余生。他是一位文化历史学家,在马克思,威廉詹姆斯,赫克托尔柏辽兹,达尔文,美国大学教育,法语韵律,英语语法和用法等方面同等权威写作。在他九十年代,他创作了一个文化综合体,名为“从黎明到颓废:500年的西方文化生活”,1500年到现在。在流行文化中,他还知道棒球和编辑有关侦探小说的选集。雅克强大而不闷。他在成人生活中教授了很多东西,但在他的国际大都会文化中,他的大都市精神似乎远远超过了学术界。 我通过我的朋友爱德华·希尔斯(Edward Shils)认识了阿诺尔多·莫米利亚诺(Arnaldo Momigliano),他一直被认为是古代世界史学的领军人物,他安排让他在芝加哥大学教半年。他在牛津的All Souls College,另一半。墨索里尼的法西斯政府使他从都灵出生到英国,并在那里出生。我不知道阿纳尔多有多少种语言,但我曾经注意到,他在芝加哥大学教师俱乐部的办公桌上,用俄罗斯的陀思妥耶夫斯基小说。他似乎知道一切。 一天早上,当阿纳尔多进入房间时,我和亨利詹姆斯的传记作者莱昂埃德尔在同一个教师俱乐部吃早餐。我把他介绍给了Edel,我告诉Arnaldo,他正在写一本关于Bloom*ury的书。如果你在那张早餐餐桌上加入我们,你会认为阿纳尔多已经写过关于布鲁姆斯伯里的权威书籍 - “关键人物”,他用皮埃蒙特口音说道,“当然是邓肯格兰特” - 完全和渗透是他的知识这个主题,即使它是一个没有远程触及所谓的“领域”的主题。我曾经写道,如果有一款名为“非琐事”但“严肃追求”的游戏,阿纳尔多本来就是它的冠军。 Hugh Lloyd-Jones是牛津大学的Regius古希腊教授,并与Wellesley经典教授Mary Lefkowitz结婚,她本人也是古典主题的着名作家。休是一个迷人的男人,机智,笑得很开心。他们对彼此的爱,以及他们之间关系的快乐,使得在他和玛丽的陪伴下感到高兴。休曾告诉我,当玛丽熨烫他的衬衫时,他为了减轻这项任务的单调乏味,将亨利詹姆斯或马塞尔普鲁斯特读给她 - 一种高文化版的美国哥特式。 我上世纪最有文化的美国小说家的候选人是威拉凯瑟。现代美国作家并没有显着的文化。海明威不是,也不是菲茨杰拉德,也不是福克纳。虽然所有人都很有才华,但没有人可以超越他的直接肯或环境。凯瑟,1873年出生于弗吉尼亚州,在内布拉斯加州的红云小镇长大,通过自我修养成为一个更大的世界的公民。作为一名作家,她高于国籍,高于政治和性别,像所有最伟大的艺术家一样具有中性。实际上,Willa Cather自己实现了欧洲化:她钦佩福楼拜的小说,豪斯曼的诗歌,亨利詹姆斯的一切,他本人是一位早已获得世界主义文化的美国人,并且(正如TS艾略特指出的那样)“将自己变成欧洲人但是没有已知的国家。“凯瑟的个人文化使她不仅能够写出她长大的斯堪的纳维亚移民并且知道得很清楚,而且还有关于艺术家(“百灵之歌”)的生活,关于17世纪晚期在魁北克的欧洲定居者(Shadow on关于两位19世纪法国牧师Fathers Latour和Vaillant的生活,在新墨西哥新成立的领土(大主教的死亡来临)中建立了一个教区。当然,文化不能成为作家;但就像在凯瑟的情况一样,通过扩大她的视野,它可以大大扩大她的范围。 来自Cather's Death的一个小细节来自大主教:父亲(现在的主教)拉图尔是由他的同伴Vaillant父亲制作的汤,这是一种洋葱汤配面包丁,在品尝之后拉图尔说:“我不是在贬低你的人才,约瑟夫,但是,当人们想到这一点时,这样的汤不是一个人的工作。这是不断完善的传统的结果。这汤中有近千年的历史。有着千年历史的汤 - 只有深厚文化的作家才能写出这样一段。人们可能会补充说,文化本身就是数千年来的汤。 一个世纪以来,美国人的文化所在地是欧洲。欧洲拥有所有伟大的作家,画家,作曲家,指挥家,音乐表演者,最宏伟的博物馆,图书馆和教堂。有文化兴趣的美国人前往欧洲作为麦加的朝圣者,一些拥有充足财政资源的人继续作为外籍人士。从文化角度来说,成为一个美国人会觉得自己是个傻瓜;在20岁左右的时候,即使是我,一个真正的傻瓜,也感觉到真正的文化位于大西洋的另一边。 然而,在过去一个世纪的几十年中,这看起来正在发生变化。在纽约,抽象表现主义学派成为视觉艺术领域的中心。重要的画家是美国人;所以,早些时候,在诗歌中,罗伯特弗罗斯特,华莱士史蒂文斯,美国出生的艾略特的一代人,如果没有超越Yets,Housman和Hardy的诗歌,那么他们就会媲美。下一代的主要诗人英国人W.H。奥登选择在美国度过他多年的文学鼎盛时期。欧洲指挥家领导波士顿,费城,纽约和芝加哥交响乐团。文化本身是否大规模地跨越海洋?美国是欧洲希腊的新罗马吗?唉,现在的希望似乎太短暂了。 今天,美国的高雅文化正在严重衰退。 (在欧洲,它也没有做得更好,让我补充说,要求提供详细信息。)例如,当代视觉艺术几乎不存在 - 也就是说,它似乎更多的是关于金融投资,而不是关于想法或重要的审美经验。诗歌曾经是高级文化的核心,已经退化为一种校内运动。虽然美国诗歌的观众从来都不是很大,但今天即使是观众也已经减少了,而那些看似当代诗歌的人就是那些写作或写作的人。有没有相当数量的人在等待Michael Chabon,Jonathan Lethem或者Jonathan Safran Foer的下一部小说,因为他们曾热切期待下一部Bellow,Malamud,Katherine Anne Porter和其他小说的小说?我不相信有。 1959年,小说家约翰奥哈拉预言“小说将在不到一百年的时间里死亡或奄奄一息”。这开始看起来像一个声音预测。当代美国严肃的音乐没有产生Aaron Coplands,Virgil Thomsons,Samuel Barbers。传统古典音乐表演的观众数量减少了。美国戏剧,亚瑟米勒剧院,尤金奥尼尔和田纳西威廉姆斯的承诺现在似乎已经奄奄一息,如果不是已经死亡的话。我所看到的当代哲学描述的是试图发现蜡烛火焰燃尽后的位置,越来越多地(用迈克尔奥克肖特的话说)致力于“从解决方案中制造出谜语”。 Theodor Mommsen,在皇帝克劳迪亚斯,尼禄和维斯帕西安统治时期的文化写作,指出“时代的标志是它的单调乏味。”我们现在所处的时代文化也可能是这样吗? 在尝试回答之前,也许值得提醒自己高文化的承诺。它提供的是摆脱现在的暴政。西塞罗写道,不要记住你的过去 - 他的意思是“过去” - 是一个孩子。高级文化虽然经常在前卫的旗帜下旅行,但总是与传统有关。一个有文化的人有一个标准,一个回忆,通过文学,历史和哲学 - 如果不一定通过个人经验 - 伟大。如果没有这样的回忆,即使不是不可能,也要高于平庸。 在1965年温斯顿·丘吉尔去世时,利奥·施特劳斯在芝加哥大学讲课: 丘吉尔的去世让我们想起了我们工艺的局限性,以及我们的责任。我们没有比提醒自己和我们的学生更高的职责,也没有更高的责任nts,政治伟大,人类伟大,人类卓越的巅峰。因为我们应该训练自己和其他人看待事物,这首先意味着看到他们的伟大和痛苦,他们的卓越和他们的卑鄙,他们的高贵和他们的胜利,因此永远不会错过平庸,无论多么辉煌真正的伟大。 如果我们的文化是一个乏味的时代,如果文化作为理想的概念存在疑问,那么这是怎么产生的呢?有人会说数字时代不能成为文化的丰富年龄。在像素和打印之间的争斗中,像素现在似乎遥遥领先。智能手机,iPad,电脑,尽管有各种好处,但不鼓励沉思。它们以知识信息为特征,信息明显不是知识。脱脂,扫描,推文,*条目 - 他们迎合,如果他们实际上不繁殖,缩短注意力范围。如果我今天向学生们传出一份我刚才提到的名单和事件清单,他们会想知道我到底在说什么:“西班牙内战,1913年军械库展示 - 嘿,没问题,我谷歌吧。“谷歌它,吞噬它,我们无论如何不再谈论获得必要的背景,建立联系的力量的喜悦,这是获取文化的第一步。 当代大学的政治,至少在其人文科学和社会科学领域,并没有帮助培养高雅文化。恰恰相反。学术女权主义者和多元文化主义者,在他们崛起的早期,宣称他们对课程中“死去的白人欧洲男性”的主导地位感到不耐烦和厌倦(并且愤怒)。除了少数值得注意的例子之外,他们可能已经宣布了对高文化本身的战争 - 萨福,简奥斯汀,德斯塔尔夫人,乔治艾略特死去的白人欧洲男性是,并且仍然是物质和几乎总和高雅文化。在争取每个文化和种族群体的利益平等的过程中,当代大学已经成为一个知识分子平等机会,而艺术和智力领域与平等很少或根本没有关系。结果是,除了一些明显的例外,美国大学越来越不可能提供有说服力的高文化样本,并且在其教师中提供的益处模型越来越少。 在20世纪90年代早期,我写了一篇题为“一个非常好的SOB”的文章。在其中我区分了那些了解现在的人,比如电视上的权威人士,要求他们对新闻中的所有事情都有所了解;知识渊博的人,其中包括了解“现在”和关于“当时”的相当数量的人;和它在一起,因为知道下一件大事以及那些无数其他事情而感到自豪,我们其余的人仍然处于黑暗中;最后,文化的人,尽可能地限制自己知道什么是真正值得知道的。 今天大多数人都喜欢过自己的生活,收集越来越多的信息。这种过多的信息瘟疫,现在可供所有人使用 - 确切地说,它是什么导致的?我能看到的最好的东西,它导致了两件事:一个人理解世界的错觉,意见的形成,无数的意见,对一切的看法。意见很好,有时甚至需要;但是我从来没有能够动摇V. S. Naipaul在他的小说“游击队”中扮演一个角色的封面评论:“她有很多意见,但他们并没有把它们结合在一起。”文化,真正的文化,有助于形成复杂的观点。 几年前,英国政治哲学家迈克尔·奥克肖特(Michael Oakeshott)被问及他对英格兰进入欧盟的看法。 “我没有看到,”他回答说,“为什么我应该被要求就此发表意见。”当代政治哲学家说的一件非同寻常的事,或者我当时的想法。但后来,在阅读欧克肖特的笔记本时,我发现了两个有趣的段落,清楚地表明了他所说的理由:首先,“要接受教育就是要知道自己有多想知道